El Flaco del Gordo by Domínguez, Manuel
Señales. ¿Coincidencias? Destino. Y 
allí, los gatos. 
—¿Soriano? –preguntó Francisco Juárez, 
una mañana de abril de 1969, en la recepción 
de la redacción de Primera Plana, la de las ca-
lles Perú y Belgrano.
—Sí, ¿quién es usted? –contestó y repregun-
tó el muchacho de 26 años, cabeza grande, bol-
so al hombro, mirada expectante, con el últi-
mo número de la revista Primera Plana en la 
mano.
—Soy Francisco Juárez.
—¡Juárez!, lo imaginaba más viejo. Permíta-
me un abrazo.
El diálogo es teatralizado por el propio Fran-
cisco “Negro” Juárez, el íntimo amigo de Os-
valdo Soriano. Observar la escena desde el 
mismo sillón colorado de tres cuerpos en el 
que tantas veces estuvo “El Gordo”, alienta 
pensamientos, asociaciones. El encuentro con 
Juárez estaba planeado para un viernes por la 
mañana. La noche anterior, vi caminar un ga-
to negro misteriosamente sobre la medianera. 
Como vigilando. Nunca antes había apareci-
do sobre esa pared. Siempre les tuve miedo a 
los gatos. No esa noche. La dirección de “el Ne-
gro” Juárez, como lo llaman todos, pertenece 
a “La manzana de Borges”. En el edificio don-
de vive me recibe un gato negro. Flaco. Peque-
ño y con el pelo brilloso. Muy parecido al del 
cruce previo. Desde la escalera, custodia la es-
pera del ascensor. ¿Coincidencia? Al llegar al 
piso de Juárez, la puerta del departamento es-
tá abierta. Juárez se había levantado temprano 
para alcanzar a ordenar antes de la entrevista 
porque en el mismo lugar, la noche anterior, 
se había celebrado el cumpleaños de Cristi-
na, su esposa. El anfitrión saludó rápido con 
unas pocas palabras. Levantó el dedo y señaló 
un póster con la imagen de Osvaldo Soriano, 
que recibió del Departamento Cultural de San 
Lorenzo de Almagro cuando le entregaron el 
premio que lleva su nombre. Lo había ubicado 
especial y estratégicamente sobre el respaldo 
de una butaca del living, en diagonal a la que él 
ocupó al lado del sillón colorado. Su atención, 
por varios momentos, volvía sobre “El Gordo” 
de papel, sobre esa caricatura.
14 de abril de 1969
El primer encuentro entre Osvaldo Soriano y 
Francisco Juárez duró poco. Apenas unos mi-
nutos. El Negro sabía quién era ese jovencito 
y fue a recibirlo por expresas indicaciones de 
su editor Osiris Troiani: “Bajá vos, hay un gor-
dito hincha pelotas en la recepción”. Unas se-
manas antes, a Juárez le habían encargado una 
nota sobre las devociones de la Semana San-
ta. “Queríamos hacer algo distinto, como ‘La 
otra cara’”, dice y detalla como si no hubieran 
pasado más de 46 años. Como él mismo te-
nía que cubrir el culto a la Difunta Correa en 
San Juan, faltaba alguien que cubriera el famo-
so Vía Crucis de Tandil. Aquella tarde, Juárez 
preguntó si había alguien y Troiani no sabía 
que su respuesta sería clave en el destino de “El 
Gordo” Soriano.
Recordaba que durante una jornada de 
charlas, en Tandil, había un fanático de Pri-
mera Plana que se moría de ganas de jugar 
en esas ligas. Aquella tarde, un gordito lo lle-
nó a preguntas y Troiani guardó sus datos. 
Lo llamaron y le encargaron el artículo. “Es-
cribió un texto fantástico y desopilante en el 
que contaba la vida non sancta del reo que 
hacía de Cristo y develaba la interna clerical. 
El informe se reprodujo tal cual y con su fir-
ma. ¡Nadie firmaba en esa época! Cuando la 
revista llegó a los quioscos de Tandil, Soria-
no armó un bolso y se vino. No se podía que-
dar en el pueblo, había armando un revuelo 
enorme”, detalla Juárez.
Francisco “Negro” Juárez tiene 79 años y una 
memoria inquebrantable. Va y viene con fe-
chas y menciona colegas con los que trabajó, 
peleó, discutió y admiró: Jacobo Timerman, 
Tomás Eloy Martínez, Osiris Troiani, Ernesto 
Schoo, Juan Gelman, Ramiro de Casasbellas, 
Hugo Gambini, Julio y Juan Carlos Algañaráz, 
Sara Gallardo, Aída Bortnik, entre otros.
De joven fue rugbier y un andinista dedi-
cado y apasionado, eso lo llevó a ser un espe-
cialista en la Patagonia. Conversando con los 
lugareños, recopiló cientos de historias. Du-
rante ocho años escribió para el diario Río Ne-
gro sus “Historias patagónicas”. Entre los mu-
chos personajes que cita de aquellos tiempos 
salen nombres inmemorables: Butch Cassidy, 
Elena Grenhill y un jovencito Néstor Kirch-
ner. “Hace poco, ordenando, vi unos papeles 
y fotos en donde estuve con el ex presidente. 
Es más, recuerdo que él me dijo que lo llame 
por su apodo: Lupín”. También fundó el suple-
mento de turismo de La Nación, el noticiero 
“Telenoche” y “El periodista de Buenos Aires”, 
fue secretario de redacción de Panorama, Sie-
te Días, Gente, La Semana. Publicó “Los ban-
didos rurales”, “Guía de turismo en estancias” 
y “Vieytes el desterrado”. Estuvo a cargo de la 
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El Flaco del Gordo
Con afecto y recuerdos minuciosos, Francisco Juárez recorre su amistad con Osvaldo 
Soriano: desde el primer encuentro en Primera Plana hasta los viajes en auto a Berisso. 
Episodios siempre atravesados por el periodismo y por los gatos, que refrescan el origen y la 
dinámica de esta dupla. 
Texto Manuel Domínguez
32 maíz 
 maíz 33
Osvaldo Soriano junto a su esposa, Catherine Brucher, y a Cristina, la esposa de Francisco Juárez, fotografiado por este último en un viaje a Bariloche. 
edición periodística del ciclo televisivo “Ar-
gentina por argentinos” y realizó la investiga-
ción para el guión de “La historia oficial”, entre 
otros filmes. 
Berisso, tan cerca y tan lejos
“Andaba sin plata y no tenía dónde dormir. 
Le dije que me esperara y lo invité a cenar. Re-
cuerdo que caminamos por Avenida de Mayo 
hasta un hotel desvencijado. ‘Acá’, dijo Soriano, 
al ver que el hotel se llamaba Tandil. Estaba re-
pleto y le ofrecieron un cuartucho en la terra-
za que usaban de depósito”, dice Juárez con esa 
actitud paternal y amistosa que los unió desde 
ese momento. “¡Pero yo tampoco tenía tanta 
plata para hacerme cargo de él, entonces le dije 
a Osiris que él se tenía que hacer cargo! Con su 
puesto, podía hacer algo más que yo. Enton-
ces se nos ocurrió que escribiera sobre Berisso 
(que en ese entonces quedaba bien lejos de la 
redacción). En ese momento no se sabía nada 
y podía tener laburo por un largo rato”, agrega.
El propio Soriano recuperó esos viajes a Be-
risso en la dedicatoria que le hizo a Juárez en 
su ejemplar de Triste, solitario y final: “Negro: 
¿Cómo olvidar aquellos días del viaje a Beris-
so? ¿Cómo olvidar la primera mano que me 
tendiste en Buenos Aires? Recibí esto como 
muestra de mi sincero reconocimiento. Tal 
vez no hubiera sido posible sin aquellos días 
que vos conoces. Con el cariño y la amistad pa-
ra siempre de Osvaldo. 3. 7. 73”. Y en otra, la de 
Artistas, locos y criminales: “Para el Negro Juá-
rez, entre otras cosas, por aquel viaje a Berisso, 
por la solidaridad, por los años de amistad, por 
los cafés, la reunión de Avenida de Mayo, una 
noche de Bariloche con el 17… ¡Y con un gran 
beso para Cristina!”.  
Cuenta Juárez que Soriano era un “gran ca-
bulero, muy cauteloso con los mufas”. Y relata 
dos anécdotas que, dice, son imborrables: “En 
una oportunidad estábamos tomando algo 
con varios colegas en el Bar Colonial, de Perú 
y Belgrano, y Soriano insistía con que no ha-
bláramos de yetattores. Un poco para cargarlo 
y otro poco porque no creíamos en eso, la se-
guimos hasta que se nos cayó una aspa del ven-
tilador de techo arriba de la mesa. La segunda 
tiene que ver con la primera. En uno de esos 
viajes a Berisso, de regreso a Capital, mientras 
yo manejaba mi Citroën empezamos a recor-
dar esa anécdota y esos nombres. ‘El Gordo’ 
me dijo que no los nombrara y a los dos kiló-
metros empezó a salir un humo del motor que 
tuvimos que parar”, recuerda divertido mien-
tras su esposa, Cristina, se suma a la charla. 
 “Anoche hablé con Catherine (Brucher, la 
viuda de Soriano)”, dice Cristina que acaba de 
cumplir años -el departamento rebalsa de ro-
sas rojas. Ambas parejas compartieron largas 
tertulias en las que “el Negro” Juárez solía que-
darse dormido para despertarse, de pronto, 
diciendo cualquier cosa en medio de la charla 
que continuaba en la madrugada.  
Una de las cábalas más recordadas de Soria-
no era su gata Chiruza: ella tenía la misión de 
editar los textos distinguiendo las páginas que 
servían de las que no valían la pena. Si las apro-
baba, se les sentaba encima. Si no eran de su 
agrado, reprobaba arañándolas. La lista de los 
gatos de Soriano se completaba con “Pulqui”, 
el de la infancia; “Negro Vení” (por Juárez, jus-
tamente), afrancesado y luego nacionaliza-
do porteño; y Pirulín, que sobrevive en la ca-
sa de Janville-Juine donde vive Catherine, en 
las afueras de París. El recuerdo de los gatos de 
“El Gordo” acompañó durante mucho tiempo 
al Negro, que ahora se ríe y cuenta: “Cuando la 
llevé a Catherine al aeropuerto, en su regreso a 
Francia, los tres gatos iban en el asiento trase-
ro de mi Renault 9 y sabés qué: ¡Orinaron todo 
el tapizado!”.  
¡Sos el Flaco!
Soriano escribió en 1972, en el diario La Opi-
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nión, uno de sus textos más recordados. Es-
taba dedicado a Stan Laurel y Oliver Hardy, 
sus amados el Gordo y el Flaco. “El Gordo” 
siempre dijo que ese material periodístico 
había sido, finalmente, la génesis de su pri-
mera novela, Triste, Solitario y final. Precisa-
mente fue Juárez quien le regaló al escritor la 
foto que sirvió de portada para esa primera 
edición. La había traído especialmente a pe-
dido suyo de Denver, Colorado, tras un viaje 
realizado por trabajo. 
Cuando Soriano regresó a Argentina tras su 
exilio en Francia, Juárez fue quien los buscó a 
él y a Catherine en Ezeiza y los llevó hasta el de-
partamento que habían alquilado en Palermo. 
“Catherine fue a comprar algo para almorzar 
y los primeros que entramos fuimos nosotros 
dos. Había una pequeña ventana por donde 
entraba el sol muy fuerte. Cuando ‘El Gordo’ 
abrió la puerta de la jaula en donde venían los 
gatos, uno salió como eyectado hacia la ven-
tana. Le hice un tackle como en mis mejores 
épocas de rugby y él, entre admirado y aterra-
do, me dijo lo más afectuoso que podía decirle 
a alguien: ‘¡vos sos el Flaco!’”.  
El 22 de enero de 2007, bajo el título “A diez 
años de un largo adiós”, el Negro Juárez escri-
bió en Página/12: “Con mejores humores y su 
charla amena, quedó instalado no sólo en la 
memoria de quienes compartimos con él ca-
si treinta años de amistad, redacciones, via-
jes, bohemia y la vigilia del último tramo de su 
agonía, sino que su figura –y sobre todo sus li-
bros– pasó a ser la pertenencia de millares de 
lectores de buena parte del planeta. Para siem-
pre y en todos los idiomas. Plantado frente a 
la computadora, releyendo los últimos párra-
fos y maldiciéndose por los errores cometidos, 
distribuía a ciegas caricias alternativas a su 
propia calvicie, a algún gato trepado a su falda 
o a la rubia cabeza del pequeño Manuel, ahora 
a punto de cumplir diecisiete años”.
Previo a eso, Juárez había empujado los trá-
mites pertinentes para que Soriano tenga en el 
Cementerio de La Chacarita un lugar memo-
rable. Así, el día en que se inauguró la plazoleta 
en honor al Gordo, Juárez leyó el texto enviado 
por Osvaldo Bayer: “Tu estilo es tan profundo 
que no necesito de academicismos para des-
cribirlo. Es tan profundo como las preguntas 
que se hacen los muchachos de barrio, las mu-
jeres viejas, los viejos jubilados y los perros de 
la calle (los gatos no, ellos no preguntan, esos 
lo saben todo). Nos supiste dibujar a todos pe-
ro sin poder ocultar tu tierna bondad. Hasta la 
vida siempre”. 
Cuando le llegó el turno de hablar por sí 
frente a tantos amigos, a Catherine y a Ma-
nuel, el Negro tuvo que tomar valor. “El úl-
timo acto, muy privado, bajo la lluvia, fue el 
viernes, para la exhumación. En el peor mo-
mento me encontré de nuevo con Soriano. 
Pero rescato la imagen de ese primer día en 
Primera Plana cuando apareció, desconoci-
do, dispuesto a triunfar”.  Ahora Juárez lucha 
por un busto, “como mínimo”, que acompa-
ñe su tumba y en eso está. 
En su living, el Negro vuelve a mirar en dia-
gonal. Levanta la vista y la baja del póster. No 
puede terminar una frase sin que ésa se des-
grane en otra anécdota. Otro recuerdo. Sos-
tiene que a Soriano la fama nunca le importó. 
Cuenta que en ese aspecto era más bien prác-
tico. Juárez sabe detalles y los cuenta con pre-
cisión de círculo íntimo. El gordito de Tandil 
ya había cobrado vuelo y las editoriales lo bus-
caban. En 1995 Editorial Norma pagó 500.000 
dólares por los derechos de sus libros. Cuando 
llega el momento de hablar de Manuel Soria-
no, retoma entre el pasado del niño y su pre-
sente: “Cuando era más chico ¡coleccionaba 
hormigas! y tenía como una ciudad plástica en 
miniatura de tubos interconectados, una de 
las veces que vino con Catherine a casa, se es-
caparon las hormigas y Cristina casi se infarta. 
Luego pasó a los hurones y se los llevó a Brasil, 
donde vive.  Ah, sí, en París se enamoró de una 
brasilera y se vino para acá.  Vendrá a visitar-
nos a mitad de año”. 
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La primera nota de Soriano en Primera Plana apareció en los kioscos porteños 
en la noche del lunes 14 de abril de 1969. Fue el N° 329 de esa publicación que el 
dictador Onganía clausuraría 16 números después. El Papa Pablo VI fue en tapa con 
el título “Alerta contra el cisma”. El semanario no publicaba el nombre de los autores 
(privilegio sólo de un puñado de columnistas). Esa regla se cumplió, pero la nota 
fue encabezada por una introducción del editor que consignó detalles de esa gran 
producción. A partir de la línea 17, se aseguraba que “Osvaldo Soriano se sumergió 
en la historia y el presente del Calvario, que atrae a Tandil a miles de peregrinos…”.
